C’è chi è disposto a pagare anche migliaia di euro per avere un numero di cellulare “che suoni bene.” Abbiamo parlato con chi li vende su internet.

Che cosa sono i vanity number? Sono i numeri di telefono “belli,” con sonorità particolari o facili da ricordare, piú brevi degli altri, o con strutture numeriche con un significato particolare.

Se avete mai visto una pubblicità un po’ datata statunitense, avrete incontrato sicuramente numeri che sono “phonewords,” come 1-800-Flowers, o il numero di questa pizzeria d’asporto che regalava una pizza ad ogni pizza acquistata, “2 for 1.”

241pizzastore

Ogni anno vengono scritti innumerevoli blogpost sul valore di un buon “vanity number” per la propria azienda. La voglia di un bel vanity number ha iniziato a diffondersi gradualmente anche tra cittadini e attività commerciali che ne avrebbero bisogno in maniera meno intuitiva, se vogliamo, non per ragioni di marketing ma piú spesso di status. Ne parlava cinque anni fa il Wall Street Journal, raccontando della caccia ai numeri con il prefisso 212, quello storico della città di New York, diventato un vero e proprio status symbol. Due anni fa un fenomeno simile era stato registrato dal Washington Post a San Francisco, dove nuovi numeri di telefono venivano forniti con un generico prefisso californiano 628, al posto dello storico 415. Secondo un’indagine di PhoneNumberGuy, il prefisso piú desiderato degli Stati Uniti era il 310, seguito poi da 212, New York, 305, Miami, 702, Vegas, e 202, Washington, DC.

Non c’è molto di cui stupirsi, si tratta di un fenomeno che ha tantissimi equivalenti piú recenti,  e meno dispendiosi: dai link abbreviati personalizzati per Twitter che andavano di moda qualche anno fa (👋 larep.it) agli handle personalizzati su Facebook, a cui l’azienda si riferisce come “vanity URL.” Meno recenti ma altrettanto iconiche sono le targhe automobilistiche personalizzate — un fenomeno che ha permeato così tanto la cultura pop da poter essere usato per creare effetti comici in film e serie tv.

back

Se non ci avete mai pensato, fateci caso ora — il vostro numero di cellulare, com’è? Non preferireste cambiarlo con qualcosa di piú… memorabile, in tutti i sensi?

Per fortuna (?) un mercato, piccolo ma fervente, esiste anche in Italia, animato da collezionisti alla ricerca dei numeri di telefono piú strani. È un mercato reso interamente possibile dalla semplicità con cui sono gestite le intestazioni delle linee e dai relativamente semplici requisiti per mantenere una linea mobile aperta.

Leggi anche: Il mondo fantastico dei siti internet abbandonati

Abbiamo parlato con due collezionisti di numeri di telefono per capire chi compra in Italia i numeri di telefono piú fighi, quanto costano, e perché hanno un valore.

I numeri si trovano principalmente su negozi virtuali su eBay, e si raggiungono cercando “top number,” “numero facile,” “gold number.” Con top number si intendono i numeri piú cari e rari, pezzi letteralmente unici. Un numero gold invece è solo un numero facile da ricordare, e ha un valore di mercato molto inferiore. Il prodotto di per sé è proprio la SIM di quel numero, sulla quale poi venditore e acquirente si accordano per il passaggio di intestazione. I prezzi per i top number sono spesso altissimi, nell’ordine delle migliaia di euro, un “semplice” bel numero ha invece un costo alla portata di tutti — anche se forse è un acquisto meno sensato, non avendo un valore storico, o numerico, diciamo, auto-evidente.

Come si inizia? “Il meccanismo è molto semplice: quando si va a comprare una nuova SIM basta chiedere al venditore di poter scegliere il numero e, se si ha fortuna, si trova un numero particolare. Quindi i negozianti o i commessi degli store [di telefonia] sono indubbiamente avvantaggiati sulla gente comune,” ci spiega ag0941, un collezionista di numeri rari.

Ha iniziato così Alessia di Top Number Store, che si definisce prima di tutto una collezionista, ma che è una delle venditrici piú fornite nell’eBay italiano, con numeri a prezzi che vanno dai 150 euro fino alle diverse migliaia.

Un numero in vendita su Top Number Store

Un numero in vendita su Top Number Store

Oltre al proprio profilo online, Alessia può vantare nella propria collezione personale almeno tre numeri molto rari, un 330 AAB AAA, sequenza rara in numeri a 6 cifre, il numero 3AB 000 0000 — ”una sequenza molto molto molto pregiata e rara perché ha prefisso di un gestore importante e all’epoca tutti i numeri con 7 volte 0 appartenevano a un azionista di questo gestore” — e 3A0 1234567 — “una delle scale più pregiate in assoluto, unica di quel prefisso.”

Chi sono le persone che finiscono nel giro dei numeri di telefono belli? Secondo Alessia, “collezionisti, spesso cinesi, matematici, e poi imprenditori e persone che semplicemente vogliono distinguersi con stile.”

Leggi anche: “Il DNA è il nuovo internet.

“I collezionisti sono persone di età 20-65 anni che possono avere nella loro collezione personale anche 30-40 numeri, tenuti nel cassetto a fare niente. Altre persone, perlopiù di nazionalità cinese, sono mosse dai tanti stereotipi legati ai numeri — per cui il numero 8 porta fortuna e più 8 ci sono più vale il numero di telefono. Il numero 4 invece si pronuncia in cinese come la parola morte, per cui nessuno lo vuole — la sequenza 42 teoricamente indica la morte di un figlio, addirittura. Ci sono poi i matematici, che amano in particolare i numeri palindromi oppure numeri che hanno una logica, come ad es esempio 39.33.35.37.39, dispari crescenti dopo il prefisso.”

Non si tratta quindi semplicemente di numeri “tutti uguali,” o semplicemente crescenti. La predominanza di un singolo numero è comunque la variabile che rende i numeri di maggior valore, ma come vediamo nel caso dei “matematici,” ci sono anche altri tipi di numeri desiderati. Abbiamo di nuovo chiesto ad Alessia quali fossero i pattern di numeri o gli schemi piú popolari. Ci ha elencato:

  • 3AA AAA AAAA — 9 cifre uguali. “Attualmente c’è solo un numero del genere attivo.”
  • 3AB BBB BBBB — 8 cifre uguali, chiamato anche OCUF dai collezionisti (Otto Cifre Uguali Finali). ”È numerazione rara e ne esistono solo una decina in giro.”
  • 3AB CCC CCCC — 7 cifre uguali, chiamato anche SCUF dai collezionisti (Sette Cifre Uguali Finali). “È una numerazione molto gradita da chiunque.”
  • 3AB CDD DDDD — 6 cifre uguali finali.
  • 3AB CCC CCCD — 6 cifre uguali iniziali.
  • 3AB 3AB 3ABX — “È un prefisso ripetitivo, pregiato e richiesto per la sua facilità di scriverlo e ricordarlo.”
  • 3AB X00 X0000 — Centinaio e migliaio, “bello da vedere e facile da pronunciare”

Piú comuni sono i numeri “gold.” Alessia ci elenca gli schemi 3AB A0 A0 A00, 3AB XY XY XYY e i numeri con 5 cifre uguali tra quelli di maggior valore, ma che comunque restano disponibili a prezzi inferiori, accessibili piú o meno a chiunque — Alessia li vende a 150 euro.

screen-shot-2018-04-06-at-14-03-40

Da argomenti di conversazione a strumenti di marketing, il valore di qualcosa come un numero di telefono particolare è per forza principalmente sentimentale — soprattutto per chi ne acquista uno per usarlo, e non per tenerlo in un cassetto.

(Quali meccanismi si sviluppano in contesti professionali? Mi piace pensare che si tratti di un colpo da KO in tante lotte da biglietti da visita come quella di American Psycho.)

Ma anche per chi lo ritiene puro collezionismo, in un mondo che ha superato la raccolta dei francobolli e delle schede dei telefoni pubblici per lanciarsi in manie al limite dell’esperimento sociale come i cryptokitties e le criptomonete scherzo — lo scorso gennaio il valore totale dei dogecoin ha toccato i 2 miliardi di dollari — non c’è motivo per cui non si possano collezionare anche numeri di telefono strani (e belli). Magari però, non scambiate la vostra macchina per una SIM.


Leggi anche: Il mercato blu delle armi su Facebook in Italia.

Segui Alessandro su Twitter.

Per ricevere tutte le notizie da The Submarine, metti Mi piace su Facebook, e iscriviti al nostro gruppo.

— FIN —