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Milan Kundera

UN OCCIDENT KIDNAPP…
ou la tragÈdie de líEurope centrale

1.

En 1956, au mois de septembre, le directeur de líagence de presse de Hongrie, quelques minutes avant
que son bureau f˚t ÈcrasÈ par líartillerie, envoya par tÈlex dans le monde entier un message dÈsespÈrÈ
sur líoffensive russe, dÈclenchÈe le matin contre Budapest. La dÈpÍche finit par ces mots : ´ Nous mour-
rons pour la Hongrie et pour líEurope. ª

Que voulait dire cette phrase ? Elle voulait certainement dire que les chars russes mettaient en danger
la Hongrie, et avec elle líEurope. Mais dans quel sens líEurope Ètait-elle en danger ? Les chars russes
Ètaient-ils prÍts ‡ franchir les frontiËres hongroises en direction de líouest ? Non. Le directeur de líagence
de presse de Hongrie voulut dire que líEurope Ètait visÈe en Hongrie mÍme. Il Ètait prÍt ‡ mourir pour
que la Hongrie rest‚t Hongrie et rest‚t Europe.

MÍme si le sens de la phrase paraÓt clair, elle continue ‡ nous intriguer. En effet, ici, en France, en
AmÈrique, on est habituÈ ‡ penser que ce qui Ètait alors en jeu níÈtait ni la Hongrie ni líEurope mais un
rÈgime politique. On níaurait jamais dit que cíÈtait la Hongrie en tant que telle qui Ètait menacÈe et on
comprend encore moins pourquoi un Hongrois confrontÈ ‡ sa propre mort apostrophe líEurope. Est-ce
que Soljenitsyne, quand il dÈnonce líoppression communiste, se rÈclame de líEurope comme díune
valeur fondamentale pour laquelle il vaut la peine de mourir ?

Non, ´ mourir pour sa patrie et pour líEurope ª, cíest une phrase qui ne pourrait Ítre pensÈe ni ‡
Moscou ni ‡ Leningrad, mais prÈcisÈment ‡ Budapest ou ‡ Varsovie.

2.

En effet, quíest-ce que líEurope pour un Hongrois, un TchËque, un Polonais ? DËs le commencement,
ces nations appartenaient ‡ la partie de líEurope enracinÈe dans la chrÈtientÈ romaine. Elles participaient
‡ toutes les phases de son histoire. Le mot ´ Europe ª ne reprÈsente pas pour elles un phÈnomËne gÈo-
graphique, mais une notion spirituelle qui est synonyme du mot ´ Occident ª. Au moment o˘ la Hon-
grie níest plus Europe, cíest-‡-dire Occident, elle est ÈjectÈe au-del‡ de son propre destin, au-del‡ de sa
propre histoire ; elle perd líessence mÍme de son identitÈ.

LíEurope gÈographique (celle qui va de líAtlantique ‡ líOural) fut toujours divisÈe en deux moitiÈs
qui Èvoluaient sÈparÈment : líune liÈe ‡ líancienne Rome et ‡ lí…glise catholique (signe particulier :

De Milan Kundera, Le DÈbat a dÈj‡ publiÈ ´ Prague, poËme qui disparaÓt ª (nf 2) et ´ Quelque part l‡-derriËre ª (nf 8).

Cet article est paru en novembre 1983 dans le nf 27 du DÈbat (pp. 3 ‡ 22).
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alphabet latin) ; líautre ancrÈe dans Byzance et dans lí…glise orthodoxe (signe particulier : alphabet
cyrillique). AprËs 1945, la frontiËre entre ces deux Europes se dÈplaÁa de quelques centaines de kilomËtres
vers líOuest, et quelques nations qui síÈtaient toujours considÈrÈes comme occidentales se rÈveillËrent
un beau jour et constatËrent quíelles se trouvaient ‡ líEst.

Par suite, se sont formÈes aprËs la guerre trois situations fondamentales en Europe : celle de líEurope
occidentale, celle de líEurope orientale et celle, la plus compliquÈe, de cette partie de líEurope situÈe gÈo-
graphiquement au Centre, culturellement ‡ líOuest et politiquement ‡ líEst.

Cette situation contradictoire de líEurope que jíappelle centrale peut nous faire comprendre pourquoi
cíest l‡ que, depuis trente-cinq ans, le drame de líEurope se concentre : la grandiose rÈvolte hongroise
en 1956 avec le massacre sanglant qui lía suivie ; le Printemps de Prague et líoccupation de la TchÈcos-
lovaquie en 1968 ; les rÈvoltes polonaises en 1956, en 1968, en 1970 et celle des derniËres annÈes. Ni par
son contenu dramatique ni par sa portÈe historique, rien de ce qui se passe en Europe gÈographique, ni
‡ líouest ni ‡ líest, ne peut se comparer avec cette chaÓne de rÈvoltes centre-europÈennes1. Chacune de
ces rÈvoltes Ètait portÈe par la quasi-totalitÈ du peuple. Síils níavaient pas ÈtÈ soutenus par la Russie, le
rÈgimes l‡-bas níauraient pu rÈsister plus de trois heures. Cela dit, ce qui se passait ‡ Prague ou ‡ Varsovie
ne peut Ítre considÈrÈ dans son essence comme le drame de líEurope de líEst, du bloc soviÈtique, du com-
munisme, mais prÈcisÈment comme celui de líEurope centrale.

En effet, ces rÈvoltes-l‡, soutenues par la totalitÈ de la population, sont impensables en Russie. Mais
elles sont impensables mÍme en Bulgarie, pays qui, comme tout le monde sait, est la partie la plus stable
du bloc communiste. Pourquoi ? Parce que la Bulgarie fait partie, depuis ses origines, de la civilisation
de líEst, gr‚ce ‡ la religion orthodoxe, dont les premiers missionnaires Ètaient díailleurs bulgares. Les
consÈquences de la derniËre guerre signifient donc pour les Bulgares un changement politique, certes,
considÈrable et regrettable (les droits de líhomme y sont non moins bafouÈs quí‡ Budapest), mais non
pas ce choc des civilisations quíelles reprÈsentent pour les TchËques, pour les Polonais, pour les Hongrois.

3.

LíidentitÈ díun peuple ou díune civilisation se reflËte et se rÈsume dans líensemble des crÈations spiri-
tuelles quíon appelle díhabitude ´ culture ª. Si cette identitÈ est mortellement menacÈe, la vie culturelle
síintensifie, síexacerbe, et la culture devient la valeur vivante autour de laquelle tout le peuple se regroupe.
Cíest pourquoi, dans toutes les rÈvoltes centre-europÈennes, la mÈmoire culturelle ainsi que la crÈation

2
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1. Pourrait-on classer parmi ces rÈvoltes celle des ouvriers berlinois en 1953 ? Oui et non. Le destin de líAllemagne de
líEst a un caractËre spÈcifique. Il níexiste pas deux Pologne ; en revanche, líAllemagne de líEst, elle, níest quíun morceau
de líAllemagne dont líexistence nationale níest nullement menacÈe. Ce morceau joue dans les mains des Russes le rÙle díun
otage ‡ líÈgard de qui líAllemagne de líOuest et líU.R.S.S. mËnent une politique trËs spÈciale, qui ne síapplique pas aux nations
centre-europÈennes et qui un jour se fera, me semble-t-il, ‡ leurs frais. Cíest peut-Ítre la raison pour laquelle la sympathie
níest guËre spontanÈe entre les Allemands de líEst et les autres. On lía bien vu quand les cinq armÈes du pacte de Varsovie
occupËrent la TchÈcoslovaquie. Les Russes, les Bulgares, les Allemands de líEst Ètaient redoutables et redoutÈs. En revanche,
je pourrais raconter des dizaines díhistoires sur les Polonais et les Hongrois qui faisaient líimpossible pour donner ‡ voir leur
dÈsaccord avec líoccupation et la sabotaient franchement. Si on ajoute ‡ cette connivence polono-hongro-tchËque líaide
vraiment enthousiaste que líAutriche offrait alors aux TchËques et la fureur antisoviÈtique qui síempara des Yougoslaves, on
constate que líoccupation de la TchÈcoslovaquie fil Èmerger díemblÈe líespace traditionnel de líEurope centrale avec une
frappante clartÈ.
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contemporaine ont jouÈ un rÙle aussi grand et aussi dÈcisif que nulle part et jamais dans aucune rÈvolte
populaire europÈenne2.

Des Ècrivains, regroupÈs dans un cercle qui portait le nom du poËte romantique Petˆfi, dÈclenchËrent
en Hongrie une grande rÈflexion critique et prÈparËrent ainsi líexplosion de 1956. Ce sont le thÈ‚tre,
le film, la littÈrature, la philosophie qui travaillËrent pendant des annÈes ‡ líÈmancipation libertaire
du Printemps de Prague. Ce fut líinterdiction díun spectacle de Mickiewicz, le plus grand poËte roman-
tique polonais, qui dÈclencha la fameuse rÈvolte des Ètudiants polonais en 1968. Ce mariage heureux de
la culture et de la vie, de la crÈation et du peuple marqua les rÈvoltes centre-europÈennes díune inimi-
table beautÈ, dont nous, qui les avons vÈcues, resterons envo˚tÈs ‡ jamais.

Ce que je trouve beau, dans le sens le plus profond de ce mot, un intellectuel allemand ou franÁais le
trouve plutÙt suspect. Il a líimpression que ces rÈvoltes ne peuvent Ítre authentiques et vraiment populaires
si elles subissent une influence trop grande de la culture. Cíest bizarre, mais pour certains la culture et le
peuple sont deux notions incompatibles. LíidÈe de culture se confond ‡ leurs yeux avec líimage díune Èlite
des privilÈgiÈs. Cíest pourquoi ils ont accueilli le mouvement de SolidaritÈ avec beaucoup plus de sym-
pathie que les rÈvoltes prÈcÈdentes. Or, quoi quíon en dise, le mouvement de SolidaritÈ ne se distingue
pas dans son essence de ces derniËres, il níest que leur apogÈe : líunion la plus parfaite (la plus parfaite-
ment organisÈe) du peuple et de la tradition culturelle persÈcutÈe, nÈgligÈe ou brimÈe, du pays.

4.

On peut me dire ceci : admettons que les pays centre-europÈens dÈfendent leur identitÈ menacÈe, mais
cela ne rend pas leur situation si spÈcifique. La Russie se trouve dans une situation pareille. Elle aussi
est en train de perdre son identitÈ. En effet, ce níest pas la Russie mais le communisme qui prive les nations
de leur essence et qui, díailleurs, fit du peuple russe sa premiËre victime. Certes, la langue russe Ètouffe
les langues des autres nations de líEmpire ; mais ce níest pas que les Russes veuillent russifier les autres,
cíest que la bureaucratie soviÈtique profondÈment a-nationale, contre-nationale, supra-nationale a besoin
díun outil technique pour unifier son …tat.

Je comprends cette logique, et je comprends aussi la vulnÈrabilitÈ des Russes qui souffrent ‡ líidÈe
quíon puisse confondre le communisme haÔ avec leur patrie aimÈe.

Mais il faut comprendre aussi un Polonais, dont la patrie, avec líexception díune courte pÈriode entre
les deux guerres, est asservie par la Russie depuis deux siËcles et a subi pendant tout ce temps une russifi-
cation aussi patiente quíimplacable.

¿ la frontiËre orientale de líOccident quíest líEurope centrale, on a toujours ÈtÈ plus sensible au
danger de la puissance russe. Et non seulement les Polonais. Frantisek Palacky, le grand historien et la
personnalitÈ la plus reprÈsentative de la politique tchËque du XIXe siËcle, Ècrivit en 1848 la lettre fameuse
au parlement rÈvolutionnaire de Francfort par laquelle il justifiait líexistence de líEmpire des Habsbourg,
seul rempart possible contre la Russie, ´ cette puissance qui, ayant aujourdíhui une grandeur Ènorme,
augmente sa force plus que ne pourrait le faire aucun pays occidental ª. Palacky met en garde contre les

3
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2. Le paradoxe est difficile ‡ comprendre pour líobservateur extÈrieur : líÈpoque díaprËs 1945 est ‡ la fois la plus tragique
de líEurope centrale, mais aussi une des plus grandes de son histoire culturelle. Que ce soit en exil (Gombrowic, Milosz), sous
la forme díune crÈation clandestine (TchÈcoslovaquie aprËs 1968) ou, enfin, comme activitÈ tolÈrÈe par les autoritÈs obligÈes
de cÈder devant la pression de líopinion publique, le film, le roman, le thÈ‚tre, la philosophie nÈs l‡-bas pendant cette pÈriode
reprÈsentent des sommets de la crÈation europÈenne.
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ambitions impÈriales de la Russie, qui tente de devenir ´ monarchie universelle ª, cíest-‡-dire qui aspire
‡ la domination mondiale. La ´ monarchie universelle de la Russie, dit Palacky, serait le malheur immense
et indicible, le malheur sans mesure et sans limites ª.

Selon Palacky, líEurope centrale aurait d˚ Ítre le foyer des nations Ègales qui, avec un respect mutuel,
‡ líabri díun …tat commun et fort, cultiveraient leurs originalitÈs diverses. Bien quíil ne se soit jamais pleinement
rÈalisÈ, ce rÍve, partagÈ par tous les grands esprits centre-europÈens, níen est pas moins restÈ puissant et
influent. LíEurope centrale voulait Ítre líimage condensÈe de líEurope et de sa richesse variÈe, une petite
Europe archieuropÈenne, modËle miniaturisÈ de líEurope des nations conÁue sur la rËgle : le maximum
de diversitÈ sur le minimum díespace. Comment pouvait-elle ne pas Ítre horrifiÈe par la Russie qui, en
face díelle, se fondait sur la rËgle opposÈe : le minimum de diversitÈ sur líespace maximal ?

En effet, rien ne pouvait Ítre plus Ètranger ‡ líEurope centrale et ‡ sa passion de diversitÈ que la Russie,
uniforme, uniformisante, centralisatrice, qui transformait avec une dÈtermination redoutable toutes les nations
de son empire (Ukrainiens, BiÈlorusses, ArmÈniens, Lettons, Lituaniens, etc.) en un seul peuple russe (ou,
comme on prÈfËre dire aujourdíhui, ‡ líÈpoque de la mystification gÈnÈralisÈe du vocabulaire, en un
seul peuple soviÈtique).

Cela dit, le communisme est-il la nÈgation de líhistoire russe ou bien plutÙt son accomplissement ?
Il est certainement ‡ la fois sa nÈgation (nÈgation de sa religiositÈ, par exemple) et son accomplissement

(accomplissement de ses tendances centralisatrices et de ses rÍves impÈriaux).
Vu de líintÈrieur de la Russie, le premier aspect, celui de la discontinuitÈ, est plus frappant. Du point

de vue des pays asservis, cíest le deuxiËme aspect, celui de la continuitÈ, qui est le plus fortement ressenti3.

5.

Mais ne suis-je pas en train díopposer la Russie ‡ la civilisation occidentale díune faÁon trop absolue ?
LíEurope, bien que divisÈe en ses parties occidentale et orientale, níest-elle pas malgrÈ tout une seule
entitÈ, ancrÈe dans líancienne GrËce et dans la pensÈe dite judÈo-chrÈtienne ?

Bien entendu. Les lointaines racines antiques unissent la Russie avec nous. Durant tout le XIXe siËcle,
la Russie, díailleurs, se rapprochait de líEurope. La fascination Ètait rÈciproque. Rilke proclama la Russie
sa patrie spirituelle et personne níÈchappa ‡ la force du grand roman russe, qui reste insÈparable de la culture
europÈenne commune.

Oui, tout cela est vrai et les fianÁailles culturelles des deux Europes resteront un grand souvenir4. Mais
il est non moins vrai que le communisme russe ranima vigoureusement les vieilles obsessions antioccidentales
de la Russie et líarracha brutalement ‡ líhistoire occidentale.

4
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3. Leszek Kolakowski dit (Zeszyty literacke nf 2, Paris, 1983) : ´ Bien que je croie, comme Soljenitsyne, que le systËme
soviÈtique a surpassÈ le tsarisme par son caractËre oppressif... je níirai pas jusquí‡ idÈaliser le systËme contre lequel mes ancÍtres se
sont battus dans des conditions terribles, sont morts, ont ÈtÈ torturÈs et ont subi des humiliations... Je crois que Soljenitsyne a
tendance ‡ idÈaliser le tsarisme, ce que ni moi ni, sans doute, aucun autre Polonais ne peut accepter. ª

4. Le plus beau mariage russo-occidental est líúuvre de Stravinski, qui rÈsume toute líhistoire millÈnaire de la musique
occidentale et reste en mÍme temps, par son imagination musicale, profondÈment russe. Un autre excellent mariage fut conclu
en Europe centrale dans deux magnifiques opÈras díun grand russophile, Leos Janacek : líun díaprËs Ostrovski (Katia
Kabanova, 1924), líautre, que jíadmire infiniment, díaprËs DostoÔevski (De la maison morte, 1928). Mais il est trËs symptomatique
que ces opÈras níaient jamais ÈtÈ jouÈs en Russie et que leur existence mÍme y soit inconnue. La Russie communiste refuse
les mÈsalliances avec líOccident.
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Je veux souligner encore une fois ceci : cíest ‡ la frontiËre orientale de líOccident que, mieux quíailleurs,
on perÁoit la Russie comme un Anti-Occident ; elle apparaÓt non seulement comme une des puissances euro-
pÈennes parmi díautres mais comme une civilisation particuliËre, comme une autre civilisation.

Czeslav Milosz en parle dans son livre Une autre Europe : aux XVIe et XVIIe siËcles, les Moscovites
apparaissent aux Polonais comme ´ des barbares contre qui on guerroyait sur des frontiËres lointaines.
On ne síintÈressait pas spÈcialement ‡ eux... De cette Èpoque o˘ ils ne trouvent que le vide ‡ líest dÈrive
chez les Polonais la conception díune Russie situÈe ì‡ líextÈrieurî, en dehors du monde5. ª

Apparaissent comme ´ barbares ª ceux qui reprÈsentent un autre univers. Les Russes le reprÈsentent
pour les Polonais, toujours. Kasimierz Brandys raconte cette belle histoire : un Ècrivain polonais rencontra
Anna Akhmatova, la grande poÈtesse russe. Le Polonais se plaignait de sa situation : toutes ses úuvres
Ètaient interdites. Elle líinterrompit : ́ Avez-vous ÈtÈ emprisonnÈ ? ª Le Polonais rÈpondit que non. ́  tes-vous
au moins chassÈ de líUnion des Ècrivains ? ó Non. ó Alors, de quoi vous plaignez-vous ? ª Akhmatova
Ètait sincËrement intriguÈe.

Et Brandys commente : ´ Telles sont les consolations russes. Rien ne leur paraÓt assez horrible en com-
paraison du destin de la Russie. Mais ces consolations níont aucun sens. Le destin russe ne fait pas partie
de notre conscience ; il nous est Ètranger ; nous níen sommes pas responsables. Il pËse sur nous, mais il
níest pas notre hÈritage. Tel Ètait aussi mon rapport ‡ la littÈrature russe. Elle mía effrayÈ. Jusquíaujour-
díhui je suis horrifiÈ par certaines nouvelles de Gogol et par tout ce quíÈcrit Saltykov-Chtchedrine. Je
prÈfÈrerais ne pas connaÓtre leur monde, ne pas savoir quíil existe6. ª

Les mots sur Gogol níexpriment pas, bien entendu, un refus de líart de Gogol, mais líhorreur du monde
que cet art Èvoque : ce monde nous envo˚te et nous attire quand il est loin, et il rÈvËle toute sa terrible
ÈtrangetÈ dËs quíil nous encercle de prËs : il possËde une autre dimension (plus grande) du malheur, une
autre image de líespace (espace si immense que des nations entiËres síy perdent), un autre rythme du temps
(lent et patient), une autre faÁon de rire, de vivre, de mourir7.

Cíest pourquoi líEurope que jíappelle centrale ressent le changement de son destin aprËs 1945 non
seulement comme une catastrophe politique mais comme la mise en question de sa civilisation. Le sens
profond de leur rÈsistance, cíest la dÈfense de leur identitÈ ; ou, autrement dit : cíest la dÈfense de leur
occidentalitÈ.

6.

On ne se fait plus díillusions sur les rÈgimes des pays satellites de la Russie. Mais on oublie líessence
de leur tragÈdie : ils ont disparu de la carte de líOccident.

5
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5. MÍme le prix Nobel nía pas secouÈ la stupide indiffÈrence des Èditeurs europÈens ‡ líÈgard de Milosz. En fin de compte,
il est trop subtil et trop grand poËte pour devenir une personnalitÈ de notre temps. Ses deux livres díessais, La PensÈe captive
(1953) et Une autre Europe (1959), dío˘ je tire ma citation, sont les premiËres analyses fines, non manichÈennes, du communisme
russe et de son Drang nach West.

6. Jíai lu díune seule haleine le manuscrit de la traduction amÈricaine de ce livre de Brandys qui síintitule en polonais
Miesiace (Les Mois), en anglais Warsaw Diary. Si vous ne voulez pas rester ‡ la surface des commentaires politiques et
pÈnÈtrer líessentiel du drame polonais, je vous prie ne pas manquer ce grand livre ! Il paraÓtra bientÙt en franÁais.

7. Le texte le plus beau et le plus lucide que jíaie jamais lu sur la Russie en tant que civilisation particuliËre est celui de
Cioran, intitulÈ La Russie et le virus de la libertÈ, publiÈ dans son livre Histoire et utopie (1960). La Tentation díexister (1956)
contient díautres excellentes pensÈes sur la Russie et sur líEurope. Cioran est, me semble-t-il, líun des rares penseurs qui pose
encore la question dÈmodÈe de líEurope, dans sa pleine dimension. Cíest díailleurs non pas Cioran-Ècrivain franÁais qui la pose,
mais Cioran-Centre-EuropÈen, venu de la Roumanie, pays ́ constituÈ pour disparaÓtre, organisÈ ‡ merveille pour Ítre englouti ª
(La Tentation díexister). On ne pense líEurope quíen Europe engloutie.

001Kundera.qxd  01/04/2005  15:44  Page 5

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
Pa

ris
 7

 - 
  -

 8
1.

19
4.

22
.1

98
 - 

30
/0

1/
20

15
 2

0h
42

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de Paris 7 -   - 81.194.22.198 - 30/01/2015 20h42. ©
 G

allim
ard 



Comment expliquer que cette face du drame soit restÈe quasi invisible ?
On peut líexpliquer en mettant en cause díabord líEurope centrale elle-mÍme.
Les Polonais, les TchËques, les Hongrois avaient eu une histoire mouvementÈe, fragmentÈe, et une

tradition dí…tat moins forte et moins continue que celle des grands peuples europÈens. CoincÈes díun cÙtÈ
par les Allemands, de líautre cÙtÈ par les Russes, ces nations, dans la lutte pour leur survie et pour leur
langue, ÈpuisËrent trop de forces. NíÈtant pas en mesure de síintroduire suffisamment dans la conscience
europÈenne, elles restaient la partie la moins connue et la plus fragile de líOccident, cachÈes, en outre,
derriËre le rideau des langues bizarres et mal accessibles.

LíEmpire autrichien tenait une grande occasion de crÈer en Europe centrale un …tat fort. HÈlas, les
Autrichiens Ètaient divisÈs entre le nationalisme arrogant de la grande Allemagne et leur propre mis-
sion centre-europÈenne. Ils ne rÈussirent pas ‡ b‚tir un …tat fÈdÈratif de nations Ègales, et leur Èchec
devint malheur pour líEurope tout entiËre. Insatisfaites, les autres nations centre-europÈennes firent Ècla-
ter líEmpire en 1918, sans se rendre compte que, malgrÈ ses insuffisances, il Ètait irremplaÁable. Ainsi,
aprËs la PremiËre Guerre mondiale, líEurope centrale se transforma en une zone de petits …tats vul-
nÈrables, dont la faiblesse permit ses premiËres conquÍtes ‡ Hitler et le triomphe final de Staline.
Peut-Ítre, dans líinconscient collectif europÈen, ces pays reprÈsentent-ils toujours de dangereux semeurs
de troubles.

Et, pour tout dire, je vois enfin la faute de líEurope centrale dans ce que jíappellerai lí´ idÈologie du
monde slave ª. Je dis bien ´ idÈologie ª, car ce níest quíune mystification politique fabriquÈe au XIXe siËcle.
Les TchËques (malgrÈ líavertissement sÈvËre de leurs personnalitÈs les plus reprÈsentatives) aimaient la bran-
dir en se dÈfendant naÔvement contre líagressivitÈ allemande ; les Russes, en revanche, síen servirent volon-
tiers pour justifier leurs visÈes impÈriales. ´ Les Russes aiment appeler slave tout ce qui est russe pour pouvoir
plus tard nommer russe tout ce qui est slave ª, proclama dÈj‡ en 1844 le grand Ècrivain tchËque Karel
Havlicek8, qui mettait ses compatriotes en garde contre leur russophilie bÍte et irrÈaliste. IrrÈaliste, car
pendant leur histoire millÈnaire les TchËques níeurent jamais aucun contact direct avec la Russie. MalgrÈ
la parentÈ linguistique, ils ne faisaient aucun monde commun avec eux, aucune histoire commune, aucune
culture commune, tandis que les rapports des Polonais avec les Russes níÈtaient quíune lutte ‡ la vie et ‡
la mort.

Il y a ‡ peu prËs soixante ans, Josef Konrad Korzeniowsky, connu sous le nom de Joseph Conrad, irritÈ
par líÈtiquette dí´ ‚me slave ª quíon aimait ‡ plaquer sur lui et sur ses livres ‡ cause de son origine polo-
naise, Ècrivit : ´ Rien níest plus Ètranger que ce quíon appelle, dans le monde littÈraire, líìesprit slaveî,
au tempÈrament polonais avec son sentiment chevaleresque des contraintes morales et son respect exagÈrÈ
des droits individuels. ª (Comme je le comprends ! Moi non plus je ne connais rien de plus ridicule que

6
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8. Karel Havlicek Borovsky avait vingt-deux ans quand il partit en 1843 pour la Russie, o˘ il resta pendant un an. Il y arriva
comme un slavophile enthousiaste pour y devenir rapidement líun des critiques les plus sÈvËres de la Russie. Il formula ses
opinions dans des lettres et des articles, recueillis plus tard dans un petit livre. Voil‡ díautres ́  lettres de Russie ª Ècrites presque
la mÍme annÈe que celles de Custine. Elles correspondent aux jugements du voyageur franÁais. (Les ressemblances sont souvent
amusantes. Custine : ´ Si votre fils est mÈcontent de la France, suivez mon conseil : dites-lui quíil aille en Russie. Qui a connu
ce pays ‡ fond sera pour toujours content de vivre ailleurs. ª Havlicek : ´ Si vous voulez rendre un vrai service aux TchËques,
payez-leur un voyage ‡ Moscou ª) Cette ressemblance est díautant plus importante que Havlicek, plÈbÈien, patriote tchËque,
ne peut pas Ítre soupÁonnÈ de parti pris ou de prÈjugÈs antirusses. Havlicek est la personnalitÈ trËs reprÈsentative de la politique
tchËque du XIXe siËcle, vu líinfluence quíil a exercÈe sur Palacky et surtout sur Masaryk.

001Kundera.qxd  01/04/2005  15:44  Page 6

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
Pa

ris
 7

 - 
  -

 8
1.

19
4.

22
.1

98
 - 

30
/0

1/
20

15
 2

0h
42

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de Paris 7 -   - 81.194.22.198 - 30/01/2015 20h42. ©
 G

allim
ard 



ce culte des profondeurs obscures, cette sentimentalitÈ aussi bruyante que vide quíon appelle lí´ ‚me
slave ª et quíon míattribue de temps en temps9 !)

NíempÍche que líidÈe du monde slave devint le lieu commun de líhistoriographie mondiale10. La
division de líEurope aprËs 1945, qui unifia ce prÈtendu ´ monde ª (en y incluant aussi les pauvres Hon-
grois et Roumains dont la langue, bien entendu, níest pas slave ; mais qui síoccuperait díun tel dÈtail ?)
a pu ainsi apparaÓtre comme une solution presque naturelle.

7.

Est-ce donc la faute de líEurope centrale si líOccident ne síest mÍme pas aperÁu de sa disparition ?
Pas entiËrement. Au commencement de notre siËcle, elle devint, malgrÈ sa faiblesse politique, un grand

centre de culture, peut-Ítre le plus grand. ¿ cet Ègard, líimportance de Vienne est aujourdíhui bien
connue, mais on ne peut jamais suffisamment souligner que líoriginalitÈ de la capitale autrichienne est
impensable sans líarriËre-fond des autres pays et des villes qui, díailleurs, participaient eux-mÍmes par leur
propre crÈativitÈ ‡ líensemble de la culture centre-europÈenne. Si líÈcole de Schˆnberg fonda le systËme
dodÈcaphonique, le Hongrois BÈla BartÛk, selon moi un des deux ou trois plus grands musiciens du
XXe siËcle, sut encore trouver la derniËre possibilitÈ originale de la musique fondÈe sur le principe tonal.
Prague crÈa, avec líúuvre de Kafka et de Hasek, un grand pendant romanesque ‡ líúuvre des Viennois
Musil et Broch. Le dynamisme culturel des pays non germanophones síintensifia encore aprËs 1918
quand Prague apporta au monde líinitiative du cercle linguistique de Prague et de sa pensÈe structura-
liste11. La grande trinitÈ Gombrowicz, Schulz, Witkiewicz, prÈfigura en Pologne le modernisme europÈen
des annÈes cinquante, notamment le thÈ‚tre dit de líabsurde.

Une question se pose : toute cette grande explosion crÈative Ètait-elle seulement une coÔncidence
gÈographique ? Ou Ètait-elle enracinÈe dans une longue tradition, dans un passÈ ?Autrement dit : peut-on
parler de líEurope centrale comme díun vÈritable ensemble culturel qui a sa propre histoire ? Et si un tel
ensemble existe, peut-on le dÈfinir gÈographiquement ? Quelles sont ses frontiËres ?

7
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9. Il y a un petit livre amusant qui síappelle How to be an Alien o˘, dans le chapitre intitulÈ ´ Soul and understatement ª,
líauteur parle de lí‚me slave. ´ La pire sorte dí‚me est la grande ‚me slave. Ceux qui la possËdent sont díhabitude de trËs
profonds penseurs. Ils aiment dire, par exemple : ´ Il y a des moments o˘ je suis si gai et il y a des moments o˘ je suis si
triste. Comment pouvez-vous me líexpliquer ? ª Ou bien : ´ je suis si Ènigmatique. Il y a des moments o˘ je voudrais Ítre
quelquíun díautre, pas celui que je suis. ª Ou bien : ´ Quand je suis seul dans une forÍt ‡ minuit et quand je saute díun arbre
‡ líautre, je pense souvent que la vie est Ètrange. ª

Qui ose se moquer de la grande ‚me slave ? Bien entendu, líauteur est díorigine hongroise, George Mikes. Cíest seulement
en Europe centrale que lí‚me slave paraÓt ridicule.

10. Ouvrez par exemple líHistoire universelle de líEncyclopÈdie de la PlÈiade. Vous trouverez le rÈformateur de lí…glise
catholique, Jan Hus, dans le mÍme chapitre, non pas avec Luther, mais avec Ivan le Terrible ! Et vous chercherez vainement
un texte essentiel sur la Hongrie. Comme ils ne peuvent pas Ítre classÈs dans le ´ monde slave ª, les Hongrois níont aucune
place sur la carte de líEurope.

11. En effet, la pensÈe structuraliste est nÈe vers la fin des annÈes vingt dans le cercle linguistique de Prague. Celui-ci Ètait
composÈ de savants tchËques, russes, allemands et polonais. Cíest dans ce milieu trËs cosmopolite que, pendant les annÈes trente,
Mukarovsky Èlabora son esthÈtique structurale. Le structuralisme praguois Ètait enracinÈ organiquement dans le formalisme
tchËque du XIXe siËcle. (Les tendances formalistes Ètaient en Europe centrale plus fortes quíailleurs gr‚ce, me semble-t-il, ‡
la place dominante quíy occupait la musique et, partant, la musicologie qui est ´ formaliste ª par son essence.) Síinspirant des
impulsions rÈcentes du formalisme russe, Mukarovsky en dÈpassait radicalement son caractËre unilatÈral. Les structuralistes
ont ÈtÈ les alliÈs des poËtes et des peintres de líavant-garde praguoise (anticipant ainsi líalliance qui síest crÈÈe en France
trente ans plus tard). Ils ont protÈgÈ par leur influence líart de líavant-garde contre líinterprÈtation Ètroitement idÈologique qui
accompagnait partout líart moderne. Líúuvre de Mukarovsky, connue dans le monde entier, nía jamais ÈtÈ publiÈe en France.
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Il serait vain de les vouloir dÈfinir avec exactitude. Car líEurope centrale níest pas un …tat, mais une
culture ou un destin. Ses frontiËres sont imaginaires et doivent Ítre tracÈes et retracÈes ‡ partir de chaque
situation historique nouvelle.

Par exemple, dÈj‡ au milieu du XIVe siËcle, líuniversitÈ Charles regroupa ‡ Prague des intellectuels
(professeurs et Ètudiants) tchËques, autrichiens, bavarois, saxons, polonais, lituaniens, hongrois et roumains,
avec, dÈj‡, en germe, líidÈe díune communautÈ multinationale o˘ chacun a droit ‡ sa propre langue : en effet,
cíest sous líinfluence indirecte de cette UniversitÈ (le rÈformateur Jan Hus y Ètait recteur) que sont nÈes
alors les premiËres traductions de la Bible en hongrois et en roumain.

Les autres situations suivirent : la rÈvolution hussite ; le rayonnement international de la Renaissance
hongroise ‡ líÈpoque de Mathias Korvin ; la formation de líempire des Habsbourg comme líunion person-
nelle de trois …tats indÈpendants : la BohÍme, la Hongrie et líAutriche ; les guerres contre les Turcs ; la
Contre-RÈforme au XVIIe siËcle. ¿ cette Èpoque, la spÈcificitÈ culturelle centre-europÈenne resurgit avec
Èclat gr‚ce ‡ líextraordinaire Èpanouissement de líart baroque, qui unit cette vaste rÈgion, de Salzbourg
jusquí‡ Wilno. Alors sur la carte europÈenne, líEurope centrale baroque (caractÈrisÈe par la prÈdominance
de líirrationnel et par le rÙle dominant des arts plastiques et surtout de la musique) devint le pÙle opposÈ
de la France classique (caractÈrisÈe par la prÈdominance du rationnel et par le rÙle dominant de la littÈra-
ture et de la philosophie). En ce temps du baroque se trouvent les racines de líextraordinaire essor de la
musique centre-europÈenne qui, de Haydn ‡ Schˆnberg, de Liszt ‡ BartÛk, condense, en elle seule, líÈvo-
lution de toute la musique europÈenne.

Au XIXe siËcle, les luttes nationales (celles des Polonais, des Hongrois, des TchËques, des Croates, des
SlovËnes, des Roumains, des Juifs) opposaient líune ‡ líautre des nations qui, bien quíinsolidaires, isolÈes
et renfermÈes chacune en elle-mÍme, vivaient pourtant la mÍme grande expÈrience existentielle commune :
celle díune nation qui choisit entre son existence et sa non-existence ; autrement dit, entre sa vie nationale
authentique et líassimilation ‡ une plus grande nation.

MÍme les Autrichiens, la nation dominante de líEmpire, níont pu Èchapper ‡ la nÈcessitÈ de ce choix ;
ils ont d˚ choisir entre leur identitÈ autrichienne et leur fusion en la plus grande entitÈ allemande. Les Juifs,
eux non plus, ne pouvaient Èviter cette question. En refusant líassimilation, le sionisme, nÈ díailleurs aussi
en Europe centrale, nía choisi que la voie de toutes les nations centre-europÈennes.

Le XXe siËcle a vu díautres situations : líÈcroulement de líEmpire, líannexion russe et la longue
pÈriode des rÈvoltes centre-europÈennes, qui ne sont quíun immense pari sur la solution inconnue.

Ce qui dÈfinit et dÈtermine líensemble centre-europÈen ne peut donc pas Ítre les frontiËres politiques
(qui sont inauthentiques, toujours imposÈes par des invasions, des conquÍtes et des occupations) mais les
grandes situations communes qui rassemblent des peuples, et les regroupent toujours diffÈremment, dans
des frontiËres imaginaires et toujours changeantes, ‡ líintÈrieur desquelles subsistent la mÍme mÈmoire,
la mÍme expÈrience, la mÍme communautÈ de tradition.

8.

Les parents de Sigmund Freud venaient de Pologne, mais cíest en Moravie, mon pays natal, que le
petit Sigmund passa son enfance, de mÍme quíEdmund Husserl et Gustav Mahler ; le romancier viennois
Joseph Roth, lui aussi, eut ses racines en Pologne ; le grand poËte tchËque, Julius Zeyer, naquit ‡ Prague
dans une famille germanophone et la langue tchËque Ètait celle de son choix. En revanche, la langue
maternelle de Hermann Kafka fut le tchËque, tandis que son fils Franz adopta entiËrement la langue allemande.

8
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LíÈcrivain Tibor DÈry, la personnalitÈ clÈ de la rÈvolte hongroise en 1956, Ètait díune famille germano-
hongroise, et mon cher Danilo Kis, excellent romancier, est un hongro-yougoslave. Quel enchevÍtrement
de destins nationaux chez les personnalitÈs les plus reprÈsentatives !

Et tous ceux que je viens de nommer sont juifs. En effet, aucune partie du monde nía ÈtÈ aussi pro-
fondÈment marquÈe par le gÈnie juif. …trangers partout et partout chez eux, ÈlevÈs au-dessus des querelles
nationales, les Juifs Ètaient au XXe siËcle le principal ÈlÈment cosmopolite et intÈgrateur de líEurope centrale,
son ciment intellectuel, condensation de son esprit, crÈateur de son unitÈ spirituelle. Cíest pourquoi je les aime
et je tiens ‡ leur hÈritage avec passion et nostalgie comme si cíÈtait mon propre hÈritage personnel.

Une autre chose me rend la nation juive si chËre ; cíest dans son destin que le sort centre-europÈen
me semble se concentrer, se reflÈter, trouver son image symbolique. Quíest-ce que líEurope centrale ?
La zone incertaine de petites nations entre la Russie et líAllemagne. Je souligne les mots : petite nation.
En effet, que sont-ils, les Juifs, sinon une petite nation, la petite nation par excellence ? La seule de toutes
les petites nations de tous les temps qui ait survÈcu aux empires et ‡ la marche dÈvastatrice de líHistoire.

Mais quíest-ce que la petite nation ? Je vous propose ma dÈfinition : la petite nation est celle dont
líexistence peut Ítre ‡ níimporte quel moment mise en question, qui peut disparaÓtre, et qui le sait. Un
FranÁais, un Russe, un Anglais níont pas líhabitude de se poser des questions sur la survie de leur nation.
Leurs hymnes ne parlent que de grandeur et díÈternitÈ. Or, líhymne polonais commence par le vers : ´ La
Pologne nía pas encore pÈri... ª

LíEurope centrale en tant que foyer de petites nations a sa propre vision du monde, vision basÈe sur la
mÈfiance profonde ‡ líÈgard de líHistoire. LíHistoire, cette dÈesse de Hegel et de Marx, cette incarnation
de la Raison qui nous juge et qui nous arbitre, cíest líHistoire des vainqueurs. Or, les peuples centre-europÈens
ne sont pas vainqueurs. Ils sont insÈparables de líHistoire europÈenne, ils ne pourraient exister sans elle,
mais ils ne reprÈsentent que líenvers de cette Histoire, ses victimes et ses outsiders. Cíest dans cette expÈrience
historique dÈsenchantÈe quíest la source de líoriginalitÈ de leur culture, de leur sagesse, de leur ´ esprit
de non-sÈrieux ª qui se moque de la grandeur et de la gloire. ´ Níoublions pas que ce níest quíen síopposant
‡ líHistoire en tant que telle que nous pouvons nous opposer ‡ celle díaujourdíhui. ª Jíaimerais graver
cette phrase de Witold Gombrowicz sur la porte díentrÈe de líEurope centrale12.

Voil‡ pourquoi dans cette rÈgion de petites nations qui ´ níont pas encore pÈri ª, la vulnÈrabilitÈ de
líEurope, de toute líEurope, fut visible plus clairement et plus tÙt quíailleurs. En effet, dans notre monde
moderne, o˘ le pouvoir a tendance ‡ se concentrer de plus en plus entre les mains de quelques grands,
toutes les nations europÈennes risquent de devenir bientÙt petites nations et de subir leur sort. En ce
sens-l‡, le destin de líEurope centrale apparaÓt comme líanticipation du destin europÈen en gÈnÈral, et sa
culture prend díemblÈe une Ènorme actualitÈ.

Il suffit de lire les plus grands romans centre-europÈens13 : dans Les Somnambules, de Broch, líHistoire
apparaÓt comme un processus de la dÈgradation des valeurs ; LíHomme sans qualitÈs, de Musil, dÈpeint

9
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12. Au sujet de la ´ vision centre-europÈenne du monde ª, jíai lu deux livres que jíapprÈcie beaucoup : líun, plus littÈraire,
síappelle LíEurope centrale : líanecdote et líhistoire ; il est anonyme (signÈ : Josef K.) et circule, dactylographiÈ, ‡ Prague ;
líautre, plus philosophique, síappelle Il mondo della vita : un problema politico ; líauteur en est un philosophe gÈnois, Vaclav
Belohradsky. Ce livre sera bientÙt publiÈ en franÁais (chez Verdier) et mÈritera une grande attention. La problÈmatique centre-
europÈenne est, depuis un an, dÈveloppÈe dans un trËs important pÈriodique ÈditÈ par líuniversitÈ du Michigan : Cross Cur-
rents, a Yearbook of Central European Culture.

13. LíÈcrivain franÁais qui se rÈclame depuis toujours du roman centre-europÈen (celui-ci ne se limite pas pour lui aux
romanciers viennois, mais englobe aussi le roman tchËque et polonais) est Pascal LainÈ. Il en dit des choses intÈressantes
dans son livre díinterviews Si jíose dire (Mercure de France).
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une sociÈtÈ euphorique, qui ne sait pas que demain elle va disparaÓtre ; dans Le Brave Soldat ChveÔk, de
Hasek, la simulation de líidiotie est la derniËre possibilitÈ de garder sa libertÈ ; les visions romanesques
de Kafka nous parlent du monde sans mÈmoire du monde aprËs le temps historique. Toute la grande crÈation
centre-europÈenne, de notre siËcle jusquí‡ nos jours, pourrait Ítre comprise comme une longue mÈditation
sur la fin possible de líhumanitÈ europÈenne.

9.

Aujourdíhui, líEurope centrale est asservie par la Russie, ‡ líexception de la petite Autriche qui, plutÙt par
chance que par nÈcessitÈ, a gardÈ son indÈpendance mais qui, arrachÈe ‡ líambiance centre-europÈenne, perd
la grande partie de sa spÈcificitÈ et toute son importance. La disparition du foyer culturel centre-europÈen fut
certainement un des plus grands ÈvÈnements du siËcle pour toute la civilisation occidentale. Je rÈpËte donc ma
question : comment est-il possible quíil soit restÈ inaperÁu et innommÈ ?

Ma rÈponse est simple : líEurope nía pas remarquÈ la disparition de son grand foyer culturel, parce
que líEurope ne ressent plus son unitÈ comme unitÈ culturelle.

Sur quoi, en effet, repose líunitÈ de líEurope ?
Au Moyen ¬ge, elle reposa sur la religion commune.
Dans les Temps modernes, quand le Dieu mÈdiÈval se transforma en Deus absconditus, la religion cÈda

la place ‡ la culture, qui devint la rÈalisation des valeurs suprÍmes par lesquelles líhumanitÈ europÈenne
se comprenait, se dÈfinissait, síidentifiait.

Or, il me semble que dans notre siËcle un autre changement arrive, aussi important que celui qui sÈpare
líÈpoque mÈdiÈvale des Temps modernes. De mÍme que Dieu cÈda, jadis, sa place ‡ la culture, la culture
‡ son tour cËde aujourdíhui la place.

Mais ‡ quoi et ‡ qui ? Quel est le domaine o˘ se rÈaliseront des valeurs suprÍmes susceptibles díunir
líEurope ? Les exploits techniques ? Le marchÈ ? Les media ? (Le grand poËte sera-t-il remplacÈ par le grand
journaliste ?) Ou bien la politique ? Mais laquelle ? Celle de droite ou celle de gauche ? Existe-t-il encore,
au-dessus de ce manichÈisme aussi bÍte quíinsurmontable, un idÈal commun perceptible ? Est-ce le principe
de la tolÈrance, le respect de la croyance et de la pensÈe díautrui ? Mais cette tolÈrance, si elle ne protËge plus
aucune crÈation riche et aucune pensÈe forte, ne devient-elle pas vide et inutile ? Ou bien peut-on comprendre
la dÈmission de la culture comme une sorte de dÈlivrance, ‡ laquelle il faut síabandonner dans líeuphorie ? Ou
bien le Deus absconditus reviendra-t-il pour occuper la place libÈrÈe et pour se rendre visible ? Je ne sais pas,
je níen sais rien. Je crois seulement savoir que la culture a cÈdÈ sa place.

Hermann Broch fut obsÈdÈ par cette idÈe dËs les annÈes trente. Il dit, par exemple : ´ La peinture est
devenue une affaire totalement ÈsotÈrique et qui relËve du monde des musÈes ; il níexiste plus díintÈrÍt
pour elle et pour ses problËmes, elle est presque le reliquat díune pÈriode passÈe. ª

Ces paroles Ètaient surprenantes ‡ líÈpoque ; elles ne le sont pas aujourdíhui. Jíai fait dans les annÈes
passÈes un petit sondage pour moi-mÍme, en demandant innocemment aux gens que jíai rencontrÈs quel
est leur peintre contemporain prÈfÈrÈ. Jíai constatÈ que personne níavait un peintre contemporain prÈfÈrÈ
et que la plupart níen connaissaient mÍme aucun.

Voil‡ une situation impensable, il y a encore trente ans, quand la gÈnÈration de Matisse et de Picasso Ètait
en vie. Entre-temps la peinture perdit son poids, elle devint activitÈ marginale. Est-ce parce quíelle níÈtait plus
bonne ? Ou parce que nous avons perdu le go˚t et le sens pour elle ? Toujours est-il que líart qui crÈa le style
des Èpoques, qui accompagna líEurope pendant des siËcles, nous abandonne, ou bien nous líabandonnons.

10

Milan Kundera
Un Occident kidnappÈ

001Kundera.qxd  01/04/2005  15:44  Page 10

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
Pa

ris
 7

 - 
  -

 8
1.

19
4.

22
.1

98
 - 

30
/0

1/
20

15
 2

0h
42

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de Paris 7 -   - 81.194.22.198 - 30/01/2015 20h42. ©
 G

allim
ard 

Camille Louis




Et la poÈsie, la musique, líarchitecture, la philosophie ? Elles ont perdu, elles aussi, la capacitÈ de
forger líunitÈ europÈenne, díÍtre sa base. Cíest un changement aussi important pour líhumanitÈ europÈenne
que la dÈcolonisation de líAfrique.

10.

Franz Werfel passa le premier tiers de sa vie ‡ Prague, líautre ‡ Vienne, le troisiËme en Èmigration, en France,
díabord, puis en AmÈrique ; voil‡ une biographie typiquement centre-europÈenne. En 1937 il se trouve, avec
sa femme, la fameuse Alma, veuve de Mahler, ‡ Paris, invitÈ par líOrganisation de coopÈration intellectuelle
de la SociÈtÈ des Nations ‡ un colloque qui devait traiter de ´ líavenir de la littÈrature ª. Dans sa confÈrence,
Werfel síopposa non seulement ‡ líhitlÈrisme, mais au danger totalitaire en gÈnÈral, ‡ líabÍtissement idÈologique
et journalistique de notre temps, qui allait tuer la culture. Il termina sa confÈrence par une proposition quíil
pensait susceptible de freiner le processus infernal : fonder une acadÈmie mondiale des poËtes et des penseurs
(Weltakademie der Dichter und Denker). En aucun cas, ses membres ne devraient Ítre dÈlÈguÈs par des …tats.
Le choix des membres devrait Ítre effectuÈ seulement en fonction de la valeur de leur úuvre. Le nombre de
membres, des plus grands Ècrivains du monde, devrait se situer entre vingt-quatre et quarante. La mission de
cette acadÈmie, indÈpendante de la politique et de la propagande, serait de ´ faire face ‡ la politisation et ‡ la
barbarisation du monde ª.

Non seulement cette proposition ne fut pas acceptÈe, mais on la railla franchement. Bien entendu, elle Ètait
naÔve. Terriblement naÔve. Dans le monde absolument politisÈ, o˘ les artistes et penseurs Ètaient dÈj‡ tous
irrÈmÈdiablement ´ engagÈs ª, comment crÈer cette acadÈmie indÈpendante ? Elle ne pouvait quíavoir líair
comique díun rassemblement de belles ‚mes.

Et pourtant, cette proposition naÔve me paraÓt Èmouvante, parce quíelle trahit le besoin dÈsespÈrÈ de
trouver encore une autoritÈ morale dans un monde dÈpourvu de valeurs. Elle níÈtait que dÈsir angoissÈ
de faire entendre la voix inaudible de la culture, la voix des Dichter und Denker14.

Cette histoire se confond dans ma mÈmoire avec le souvenir du matin o˘, aprËs la fouille de son
appartement, la police confisqua mille pages de son manuscrit philosophique ‡ mon ami, philosophe
tchËque cÈlËbre. Ce jour mÍme, nous nous promenions dans les rues de Prague. Nous descendÓmes de
Hradchine, o˘ il habitait, vers la presquíÓle de Kampa ; nous travers‚mes le pont Manes. Il essayait de
plaisanter : comment les flics allaient-ils dÈchiffrer son langage philosophique, plutÙt hermÈtique ? Mais
aucune plaisanterie ne pouvait calmer líangoisse, ne pouvait remÈdier ‡ la perte de dix ans de travail que
reprÈsentait ce manuscrit, dont le philosophe níavait aucune copie.

Nous discut‚mes la possibilitÈ díadresser une lettre ouverte ‡ líÈtranger pour faire de cette confiscation un
scandale international. Il nous Ètait clair quíil fallait síadresser non pas ‡ une institution ou ‡ un homme dí…tat,
mais seulement ‡ une personnalitÈ placÈe au-dessus de la politique, ‡ quelquíun qui reprÈsent‚t une valeur
indiscutable, communÈment admise en Europe. Donc ‡ une personnalitÈ de la culture. Mais o˘ Ètait-elle ?

11
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14. La confÈrence de Werfel elle-mÍme níÈtait pas du tout naÔve et elle nía pas vieilli. Elle me rappelle une autre confÈrence,
celle que Robert Musil a lue en 1935 au CongrËs pour la dÈfense de la culture ‡ Paris. De mÍme que Werfel, il voit le danger
non seulement dans le fascisme mais aussi dans le communisme. La dÈfense de la culture ne signifie pas pour lui líengagement
de la culture dans une lune politique (comme tout le monde la comprenait ‡ líÈpoque) mais au contraire dans la protection de la
culture contre líabÍtissement de la politisation. Ils se rendent compte tous les deux que, dans le monde moderne de la technique
et des media, les espoirs de la culture ne sont pas grands. Les opinions de Musil et de Werfel furent trËs mal accueillies ‡ Paris.
Pourtant, dans toutes les discussions politico-culturelles que jíentends autour de moi, je níaurais presque rien ‡ ajouter ‡ ce quíils
ont dit et je me sens, en ces moments-l‡, trËs attachÈ ‡ eux, je me sens, en ces moments-l‡, irrÈparablement centre-europÈen.
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Subitement, nous comprÓmes que cette personnalitÈ níexistait pas. Oui, il y avait de grands peintres,
dramaturges et musiciens, mais ils níoccupaient plus dans la sociÈtÈ la place privilÈgiÈe des autoritÈs
morales que líEurope accepterait comme ses reprÈsentants spirituels. La culture níexistait plus comme
le domaine o˘ se rÈalisaient les valeurs suprÍmes.

Nous march‚mes vers la place de la vieille ville dans le voisinage de laquelle jíhabitais alors, et nous
sentÓmes une immense solitude, un vide, le vide de líespace europÈen dío˘ la culture síen allait lentement15.

11.

Le dernier souvenir de líOccident que les pays centre-europÈens gardent de leur propre expÈrience
est celui de la pÈriode 1918-1938. Ils y tiennent plus quí‡ níimporte quelle autre Èpoque de leur histoire
(les sondages effectuÈs clandestinement le prouvent). Leur image de líOccident est donc celle de líOccident
díhier ; de líOccident o˘ la culture níavait pas encore cÈdÈ tout ‡ fait sa place.

En ce sens je voudrais souligner une circonstance significative : les rÈvoltes centre-europÈennes níÈtaient
pas soutenues par les journaux, par la radio ou par la tÈlÈvision, cíest-‡-dire par les media. Elles Ètaient
prÈparÈes, mises en úuvre, rÈalisÈes par des romans, par la poÈsie, par le thÈ‚tre, par le cinÈma, par
líhistoriographie, par des revues littÈraires, par des spectacles comiques populaires, par des discussions
philosophiques, cíest-‡-dire par la culture. Les mass media qui, pour un FranÁais ou un AmÈricain,
se confondent avec líimage mÍme de líOccident contemporain, ne jouËrent aucun rÙle dans ces rÈvoltes
(ils Ètaient complËtement asservis par lí…tat)16.

Cíest pourquoi, quand les Russes occupËrent la TchÈcoslovaquie, la premiËre consÈquence en fut la
destruction totale de la culture tchËque en tant que telle. Le sens de cette destruction fut triple ; premiËrement,
on dÈtruisit le centre de líopposition ; deuxiËmement, on mina líidentitÈ de la nation afin quíelle p˚t Ítre
plus facilement digÈrÈe par la civilisation russe ; troisiËmement, on mit une fin violente ‡ líÈpoque des
Temps modernes, cíest-‡-dire ‡ cette Èpoque o˘ la culture reprÈsentait encore la rÈalisation des valeurs
suprÍmes.

Cíest cette troisiËme consÈquence qui me paraÓt la plus importante. En effet, la civilisation du totalitarisme russe
est la nÈgation radicale de líOccident tel quíil Ètait nÈ ‡ líaube des Temps modernes, fondÈ sur líego qui pense
et qui doute, caractÈrisÈ par la crÈation culturelle conÁue comme líexpression de cet ego unique et inimitable.
Líinvasion russe a jetÈ la TchÈcoslovaquie dans líÈpoque ´ aprËs culture ª et lía rendue ainsi dÈsarmÈe et nue
face ‡ líarmÈe russe et ‡ la tÈlÈvision omniprÈsente de lí…tat.

Encore ÈbranlÈ par cet ÈvÈnement triplement tragique quíÈtait líinvasion de Prague, je suis venu en
France et jíai essayÈ díexpliquer ‡ mes amis franÁais le massacre de la culture qui eut lieu aprËs líinvasion :
´ Imaginez ! On a liquidÈ toutes les revues littÈraires et culturelles ! Toutes, sans exception ! Cela ne síest
jamais passÈ dans líhistoire tchËque, mÍme pas sous líoccupation nazie pendant la guerre ! ª
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15. Enfin, aprËs une longue hÈsitation, il a quand mÍme envoyÈ cette lettre ó ‡ Jean-Paul Sartre. Oui, cíÈtait encore la
derniËre grande figure mondiale de la culture : pourtant, cíÈtait justement lui qui, ‡ mes yeux, par sa conception de ́  líengagement ª,
avait posÈ la base thÈorique díune abdication de la culture comme force autonome, spÈcifique et irrÈductible. Quoi quíil en
soit, il a rÈagi ‡ la lettre de mon ami promptement par un texte publiÈ dans Le Monde. Sans cette intervention, je ne crois pas
que la police aurait rendu enfin (prÈs díun an plus tard) le manuscrit au philosophe. Le jour de líenterrement de Sartre, le
souvenir de mon ami praguois me revenait ‡ líesprit : maintenant, sa lettre níaurait plus trouvÈ aucun destinataire.

16. Il faut pourtant mentionner une cÈlËbre exception : pendant les premiers jours de líoccupation russe de la TchÈcoslovaquie,
ce furent la radio et la tÈlÈvision qui, par leurs Èmissions clandestines, jouËrent un rÙle tout ‡ fait remarquable. Mais mÍme
alors, cíÈtait toujours la voix des reprÈsentants de la culture qui y dominait.
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Or, mes amis me regardaient avec une indulgence embarrassÈe dont je compris le sens plus tard. En effet, quand
on liquida toutes les revues en TchÈcoslovaquie, la nation tout entiËre le savait, et elle ressentit avec angoisse la
portÈe immense de cet ÈvÈnement17. Si en France ou en Angleterre toutes les revues disparaissaient, personne ne
síen apercevrait, mÍme pas leur Èditeur. ¿ Paris, mÍme dans le milieu tout ‡ fait cultivÈ, on discute pendant les
dÓners des Èmissions de tÈlÈvision et non pas des revues. Car la culture a dÈj‡ cÈdÈ sa place. Sa disparition, que
nous vÈc˚mes ‡ Prague comme une catastrophe, un choc, une tragÈdie, on la vit ‡ Paris comme quelque chose
de banal et díinsignifiant, dí‡ peine visible, comme un non-ÈvÈnement.

12.

AprËs la destruction de líEmpire, líEurope centrale a perdu ses remparts. AprËs Auschwitz, qui balaya
la nation juive de sa surface, nía-t-elle pas perdu son ‚me ? Et aprËs avoir ÈtÈ arrachÈe ‡ líEurope en 1945,
existe-t-elle encore ?

Oui, sa crÈation et ses rÈvoltes indiquent quíelle ´ nía pas encore pÈri ª. Mais si vivre veut dire exister
dans les yeux de ceux quíon aime, líEurope centrale níexiste plus. Plus prÈcisÈment : dans les yeux de
son Europe aimÈe, elle níest quíune partie de líEmpire soviÈtique et rien de plus et rien de plus.

Et pourquoi síen Ètonner ? Par son systËme politique, líEurope centrale est líEst ; par son histoire culturelle,
elle est Occident. Mais puisque líEurope est en train de perdre le sens de sa propre identitÈ culturelle, elle ne voit
dans líEurope centrale que son rÈgime politique ; autrement dit : elle ne voit dans líEurope centrale que líEurope
de líEst.

LíEurope centrale doit donc síopposer non seulement ‡ la force pesante de son grand voisin, mais aussi
‡ la force immatÈrielle du temps qui, irrÈparablement, laisse derriËre lui líÈpoque de la culture. Cíest pourquoi
les rÈvoltes centre-europÈennes ont quelque chose de conservateur, je dirais presque díanachronique : elles
tentent dÈsespÈrÈment de restaurer le temps passÈ, le temps passÈ de la culture, le temps passÈ des Temps
modernes, parce que seulement dans cette Èpoque-l‡, seulement dans le monde qui garde une dimension
culturelle, líEurope centrale peut encore dÈfendre son identitÈ, peut encore Ítre perÁue telle quíelle est.

Sa vraie tragÈdie níest donc pas la Russie, mais líEurope. LíEurope, cette Europe qui, pour le directeur
de líagence de presse de Hongrie, reprÈsentait une telle valeur quíil Ètait prÍt ‡ mourir pour elle, et quíil
mourut. DerriËre le rideau de fer, il ne se doutait pas que les temps ont changÈ et quíen Europe líEurope
níest plus ressentie comme valeur. Il ne se doutait pas que la phrase quíil envoya par tÈlex au-del‡ des
frontiËres de son plat pays avait líair dÈsuËte et ne serait jamais comprise.

Milan Kundera.
© Milan Kundera.
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17. Líhebdomadaire Literarni noviny (Journal littÈraire), tirÈ ‡ trois cent mille exemplaires (dans un pays de dix millions
díhabitants), fut ÈditÈ par líUnion des Ècrivains tchËques. Cíest lui qui, pendant des annÈes, prÈpara le Printemps de Prague
et en fut ensuite la tribune. Par sa structure, il ne ressemblait pas aux hebdomadaires du type de Time qui, tous pareils, se sont
rÈpandus dans líAmÈrique et líEurope. Il Ètait vraiment littÈraire : on y trouvait de longues chroniques sur líart, des analyses
de livres. Les articles consacrÈs ‡ líhistoire, ‡ la sociologie, ‡ la politique Ètaient Ècrits non par des journalistes mais par des
Ècrivains, des historiens et des philosophes. Je ne connais aucun hebdomadaire europÈen de notre siËcle qui ail jouÈ un rÙle
historique aussi important et qui líait jouÈ aussi bien. Les tirages des mensuels littÈraires tchËques se situaient entre dix mille
et quarante mille exemplaires, et leur niveau Ètait, en dÈpit de la censure, remarquable. En Pologne, les revues ont une impor-
tance comparable : aujourdíhui, on y compte des centaines (!) de revues clandestines !
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