Nella contea di Rutherford (Tennessee) sono stati ingiustamente arrestati undici bambini afroamericani per “aver assistito a una rissa” durante un intervallo alla Hobgood Elementary School. La principale responsabile di questa ordinaria follia è la giudice della contea, Donna Scott Davenport, che esercita un enorme potere sul tribunale dei minori locale e lo sfrutta per i suoi scopi razzisti
Cos’è successo l’ultima volta che avete fatto a botte da ragazzini? Probabilmente vi siete beccati una lavata di capo dagli insegnanti o una nota sul registro di classe. Magari la direzione scolastica ha chiamato i vostri genitori. Nel peggiore dei casi potrebbe essere stata ventilata una punizione — a letto senza cena, niente computer per un mese, addirittura una temibile sospensione. In una scuola elementare della contea di Rutherford, vicino a Nashville, nel Tennessee, le cose sono andate in modo molto diverso.
Come ha raccontato pochi giorni fa ProPublica, organizzazione statunitense che produce giornalismo investigativo di alto livello, nel 2016 undici bambini afroamericani che frequentavano la Hogbood Elementary School di Murfeesboro, capoluogo della contea, sono stati arrestati per un crimine che nello Stato nemmeno esiste. Sei di loro sono stati ammanettati, e quattro sono stati rinchiusi in prigione. La ragione? Aver assistito a una rissa tra tre bambini senza cercare di interromperla. O, nelle parole della giudice locale, “responsabilità penale per la condotta di un altro.” Peccato che, nel Tennessee, un simile crimine non esista nel codice penale.
È una storia folle anche per i canoni del sistema giudiziario statunitense — che, per usare un eufemismo, non brilla esattamente per il suo impegno nella lotta alle discriminazioni. Come ricorda un report presentato alle Nazioni Unite nel 2018, per un afroamericano è 5.9 volte più probabile essere arrestato rispetto a un bianco americano. Una volta arrestato, ha maggiori probabilità di essere condannato. E una volta condannato, ha maggiori probabilità di subire lunghe pene detentive. “La fonte di tali disparità è più profonda e più sistemica della discriminazione razziale esplicita. Gli Stati Uniti in effetti gestiscono due distinti sistemi di giustizia penale: uno per i ricchi e un altro per i poveri e le persone di colore”, afferma il report.
Nella storia della contea di Rutherford tutti i pregiudizi nei confronti delle comunità povere e razzializzate, da sorvegliare e punire in modo esemplare fin dalla più giovane età, emergono con chiarezza disturbante.
Per nove anni, a partire dal 2008, la contea — dove, secondo il censimento del 2020, circa il 40% della popolazione non si identifica come bianca e dove il 13% della popolazione vive sotto la soglia della povertà — ha attivato un “sistema di filtraggio” illegale che permetteva ai carcerieri di decidere se un minore arrestato e portato al centro di detenzione minorile dovesse essere rilasciato o meno in vista della propria udienza. In base a questo sistema, qualsiasi bambino “indisciplinato” o ritenuto “una vera minaccia” è stato tenuto dietro le sbarre, senza che esistesse una definizione precisa di come riconoscere, nella pratica, un vera minaccia.
Nel 2014, ultimo anno per cui abbiamo dati disponibili, la percentuale di bambini che sono stati incarcerati nella contea dopo che i loro casi sono stati deferiti al tribunale per i minori è del 48%: quasi dieci volte la media statale del 5%. I funzionari locali hanno affermato di vedere la struttura di detenzione come un modo di fare soldi facili: per ognuno dei 64 posti letto disponibili che vengono riempiti, sarebbero riusciti a guadagnare 175 dollari al giorno.
8/ Under Davenport, Rutherford County locked up a staggering 48% of children whose cases were referred to juvenile court.
The statewide average was 5%.
This graphic shows detention rates for juvenile courts in Tennessee. Rutherford County is on the far right. pic.twitter.com/ORRVeqVJx3
— Ken Armstrong (@bykenarmstrong) October 8, 2021
Il tutto è accaduto sotto la direzione dell’unica giudice del tribunale dei minori della contea, Donna Scott Davenport, che esercita un enorme potere sul sistema giudiziario minorile locale, nominando tutti i magistrati e approvando le politiche del centro di detenzione. Secondo ProPublica, Davenport descrive la propria crociata contro i bambini locali come “una missione per conto di dio”, si lamenta del fatto che i genitori non sono capaci di impartire la giusta disciplina e ritiene che il proprio approccio serva ad insegnare loro che le azioni hanno delle conseguenze.
Tra il “processo” che richiede che tutti i bambini accusati di un crimine vengano inviati al centro di detenzione e il “sistema di filtraggio”, si stima che sotto Davenport circa 1.500 bambini siano stati imprigionati illegalmente nella contea di Rutherford. A sconvolgere la popolazione al punto da portare a due class action — una che ha posto fine al sistema di filtraggio, l’altra che ha visto la contea risarcire gli 11 bambini coinvolti — è stato però il caso della Hobgood Elementary School ripercorso ora da ProPublica.
“Tre agenti di polizia sono andati in una scuola elementare nel Tennessee e hanno arrestato quattro bambine nere. Una è caduta in ginocchio. Un’altra ha vomitato. La polizia ha ammanettato la più piccola, una bambina di 8 anni con le treccine. Il loro presunto crimine? Aver guardato dei ragazzi litigare e non averli fermati”, ha riassunto Ken Armstrong, uno dei giornalisti che ha ricostruito l’accaduto. Una di loro, raccontano, non era nemmeno presente durante la rissa: era a una festicciola in onore del campionato di basket della scuola. Secondo i calcoli degli avvocati, sono almeno 500 i bambini che sono stati ingiustamente arrestati sotto Davenport.
In vista di un’altra class action che vede circa 1.450 persone incarcerate illegalmente come minorenni in Tennessee chiedere 11 milioni di dollari di risarcimento alla contea, gli avvocati hanno ottenuto dei documenti che mostrano come i bambini potessero fare la doccia soltanto osservati da un membro adulto dello staff (dello stesso sesso). Inoltre, tutte le treccine dovevano essere rimosse e ogni cicatrice, segno o tatuaggio fotografato — un dettaglio particolarmente inquietante, considerato lo stereotipo razzista che vede qualsiasi giovane razzializzato negli Stati Uniti come potenziale membro di una gang.
Come ricorda ProPublica, diverse ricerche mostrano come l’arresto e la detenzione dei minori danneggino non solo i bambini, ma la comunità tutta, dato che i minori incarcerati hanno una probabilità molto più alta di commettere crimini in futuro, di sviluppare tendenze autolesionistiche e di avere difficoltà a trovare un lavoro e integrarsi nella società. Eppure il fatto di aver ingiustamente e illegalmente inflitto una simile esperienza a centinaia di bambini non ha minimamente scalfito la carriera di gran parte delle persone coinvolte. Al contrario di molti aspetti della storia della contea di Rutherford, però, questo non dovrebbe sorprendere particolarmente. D’altronde, è lo stesso sistema in cui migliaia di giudici continuano a mantenere di posizioni di potere e prestigio straordinari pur avendo infranto leggi o violato le norme che stanno alla base dell’etica giudiziaria.
Segui Viola su Twitter e Instagram
Sostieni l’informazione indipendente di the Submarine: abbonati a Hello, World! La prima settimana è gratis
in copertina, elaborazione da foto del sito del tribunale dei minori della contea di Rutherford